【朱白】不做声
我后来很多次地梦见他。梦里山河大好，没有他曾经畏惧过的战争和死亡。他从一片模糊的山清水秀之间向我飞奔过来。他拥抱我，笑得那么好看，身躯轻盈，像含着一把月光。
我摸摸自己的脸，发现我也在笑。
我知道再没有什么能把我们分开。
01
我时常担心他拎不起他的枪。
他很瘦，瘦到有脆弱易折的美感。他的腰在我手边的时候，偶尔随着主人的动作露出一点儿。他浑然不觉，跟在我身后巡逻，总是不安分地想要四处乱逛。草叶摩挲的声响跟着他走，我得留神听着。我担心他会消失不见。
“白宇，”有人叫他，大大咧咧地勾着他的肩，“怎么样，第一次巡逻，有趣吗？”
这话的调侃意味确实够明显。“其实一般都还可以的啦，”另一个人于是在一边安慰他，“你找人换个班吧，毕竟跟你一班的是——”
我端着饭盘走到他们桌边，桌边几个人同时闭了口，悻悻地低下头吃饭。
“龙哥。”他站起来小声叫我。
“快点，下午继续。”
说完这句话我绕过他们，声音在我身后慢吞吞地、窸窸窣窣地重新响起来。我没回头
02
他是怎么被允许参加巡逻的？
他的身形根本经不起推敲。我皱着眉看他。从正面看还是高个宽肩的男生，侧影却薄得像张纸。他穿着件洗旧了的衬衫，衣服像是挂在他身上。勾出肩头的骨架形状。他背着枪，黑色的，在他背后突兀地扯开一条粗斜线。那把枪对他来说太重了。
应该归咎于他太干净，他不该背着枪。他应该带着相机或是书包，在清风朗日下坦坦荡荡地走。他不该知道子弹击穿肉体的声音，不该知道壕沟和72式反坦克地雷，不该对每一种军用罐头都如此了如指掌。他应该在和平年代，只从书页和纪录片上听说过这些。我不知道在战争爆发前他有没有过那种日子，我希望他有。而我只能看他一眼，巡逻间隙，他坐在地上，手撑着地，眯着眼望向天空中扑啦啦飞过的云雀。
他偶尔很小心地求我，像只猫，故作漫不经心地越界，尾巴都警惕地竖起来，还是要装作理所当然和漠不关心。事实上我也的确没法对他发火，没人办得到，所有人都宠爱他。我们两个一起巡逻，我已经不记得有多少人来让我关照他。他浑然不觉，却热烈得像是小太阳。我们在野地里总是他在说话，他永远都有那么多事可以聊，那么多惊奇可以拥有。他与我相差两岁，倒像是相差一个甲子。
他那么年轻。我以为他会永远那么年轻。
03
最近的巡逻，我常常分心。
我开始焦虑。一焦虑，我就开始啃手指甲。之家啃秃了一圈，我还是会不由自主地看向他。他的脚踝，手腕。睡觉前他站在床边换衣服，被橙黄色的灯光映出的腰窝。
我想我喜欢他。
04
你觉得这显而易见？那时候没有人这么想。朱一龙是什么样的人他们心里有数。我也知道，我固执，沉默，强势。我明白他们口中的我的缺点，明白那句“朱一龙啊，他很强”之后的“但是他……”。我能作出正确的判断，可除了在战场之外，他们并不乐意接纳我。他们畏惧我，如同畏惧某种短暂从良的凶兽。
可白宇是个例外。他怎么敢是个例外？他到我身边来，那么自然而然，又那么妥帖得叫人心动。他自己给自己鼓一鼓气，指甲在手心里扣两下，就敢忘记关于我的全部传言。
“龙哥。”他叫我。没人这么叫我，我是说，没人把这个名字叫得这么热情，又这么温柔。
05
我记得那是个下午。艳阳天。我们那天不轮班，午饭后他悄悄溜走，我兜了一大圈，最后在临时医院的楼顶找到他。
我们的营地两天前被人偷袭，死了三个他的朋友。他不知道哪里偷来的酒，我找到他时已经喝得七七八八。他看向远处的群山，背对着我。各色的空瓶在他脚边立着。楼顶风大，他没听见我上来。
“小白。”我叫他。
叫到第三声，他转过头来看我。他的眼眶还是红的。
“哥哥。”他哑声道，脚下不稳；瓶子像多米诺骨牌，乒铃乓啷倒了一地。我上前两步扶住他的腰，有那么一个瞬间，我真的觉得风会吹散他。他的吐息落在我耳边，葡萄的甜味，还有他自己身上的一点点奶香，炽烈地熨着我侧颈的一片皮肤。
“哥，”他努力仰起头看我，“你……”
他定定地看着我，不说话了。他这么望着我，很久，久到我几乎受不住他的目光。
他忽然兀自笑了一笑。
“没什么。”他自己站直，撇开我的手，摇摇晃晃地下了楼。
06
“我其实挺希望你能拉住我的，那个时候。”
“我想了很多，要不要捅破这层窗户纸、要不要逃、哥哥你的想法，以及这样不知道活不活得到明天的战事里，我们到底爱不爱得起。可到最后这些想法一点用都没有。即使我把那些大道理捋了一遍又一遍，在现实面前都是纸上谈兵。”他笑了笑，“我根本疏远不了你。我太想你了。”
“可惜，”他从座椅上站起来，用没受伤的那只手把额前碎发拨到脑后，露出一张干干净净的脸庞。
“可惜你没拉过我，我也没回过头。”
不然你可能是看得到我伸出去的手的。
我这么想，在座椅上看他走远，没有说出口。
他还是没有回头。
07
去医院看望他回来的那天晚上，我又做了一个梦。
我曾经教他用枪，教他辨别野地草木，教他包扎伤口。在梦里坐在草地上的我的手碰到他的指尖，他装作扶枪，不动声色地抽回手。接着我醒了，我坐起来的时候，时针恰恰指上两点。
我接着忽然想起来，直到他离开队伍，我都没能找到一把适合他的枪。
我后来很多次地梦见他。梦里山河大好，没有他曾经畏惧过的战争和死亡。他在一片模糊的山清水秀之间，我把他拉进我的怀抱里，低头去吻他。他笑得那么好看，身躯轻盈，像含着一把月光。
我摸摸自己的脸，发现我也在笑。
我知道再没有什么能把我们分开。
fin.
评论(4)