【桂花酒】填色游戏
*一发完
*全文5k+
*一切来源于想象
*诺言视角
说实话，我得去看场live。
演出票是曹志顺买的，我是说，久诚，他们叫他久诚。他买票时坐在我的床头，拿着我的手机，穿着我的T恤，喝着我的奶茶，理直气壮张牙舞爪，鸠占鹊巢的生动写照。那是上上上周日，我跟他刚刚认识三小时，两小时纠结在被单之间。他替我下单时窗外雨水丰沛，像我进入的他的身体。
我也不知道我为什么会向他搭话。他在床边穿鞋的动作一顿，接着回过头来困惑地望着我。
我该明白他拧起的眉毛是一个警示，我该说点什么别的糊弄过去。他会起身离开，我会起身离开，被我们搞得一塌糊涂的床单会被收走，宾馆加载刷新，酒吧继续营业，生活还没脱轨，理智占据主流。这座城市的暴雨不断，窗外的霓虹灯在玻璃上化成五色斑斓的水柱，人反倒是暗淡的背景。
可我呆呆地重复了一遍：你叫什么名字？
他脖子上还带着吻痕，说话声音有点沙哑，嘴唇鲜艳欲滴。他张开那过分鲜艳的嘴唇，吐字粘腻如糖。他说，小朋友，你第一次？干这档子事儿，我们不用交换名字。
他说这话的样子笃定又轻率，仿佛半小时前在我身下辗转呻吟的是另外一个人。我被他的态度惹恼——这是我唯一想到的解释，关于我即将脱口而出的下一句话。
我说：我们交往吧？
我一定只是想震惊他。在那会儿，他轻慢的态度让他在我们的关系中占据了绝对的主动。所以我一定只是想震惊他，然后重新获得我的主动权，就像半小时之前那样。
你要追求我吗？他扭身撑回床上看着我，手掌在被子上压出一个凹陷，黑色的影子顺着被子边缘流入，没过他的手背。傍晚天色昏暗，空调冷气干燥，他的眼睛在窗外散漫落入的灯光里亮晶晶的，睫毛很长，几乎像个女孩。
我下意识地点点头，接着摇摇头。未必要追嘛，我说，你直接跟我在一起行不行？我不会追人。
他沉默了一会。
好吧。他向我伸手。手机拿来。
干嘛？我警惕地问。
订两张livehouse票，我们约会去。他语气轻快。我想去这个乐队的livehouse好久了。
他就这样成了我的男朋友。
这是我在这座城市的第二年，第二个暴雨如注的夏天。我正在适应这座城市，它如同所有南方城市一般潮湿、闷热，一年四季有落不完的雨。夜里下班柏油马路湿漉漉，我把伞撑得很低，遮住对面人的视线。地面映着霓虹灯光如同一幅拙劣油彩，有油彩特有的鲜艳和流淌感。我时常猜想，倘若倒转伞柄，或许我的伞可以做船，让我漂流于霓虹河流之上。
但我仍旧正常地撑一把雨伞，所以我持续溺水，持续失落属于远行人的宝藏。
Livehouse在两周之后，于是曹志顺将它抛之脑后，在雨天湿淋淋地来我的公司找我。他蹑手蹑脚地出现在我的身后，但我早就感受到了他。
我惊异于一次同床共枕的化学反应，从他迈入公司大门的那一刻，隔着三层楼梯无数人群，我就已经察觉到了他的痕迹。潮湿的、温热的，带一点说不出来的甜味（或许来源于他贪嘴的水果软糖），还有身上洗发液沫浴露香水混在一起蒸腾的水汽。最重要的是，他身上的颜色，跟这座城市一样在雨天旖旎地化开，那些颜色从他的四肢五官流进我黑白分明的办公室里。
他用冰凉的手握住我的脖子，期望于让我露出惊讶的表情。
我没回头，我说，曹志顺——
你怎么知道是我？他的语气难掩沮丧。我都已经很小心了。
我没说话，面前的电脑屏幕映出我试图藏起来的笑容：他一万次试图突然袭击，他的颜色就会一万零一次倒戈相向，那永远都会是他专属于我的破绽。
他钻到我的雨伞下，这个动作突然让这场荒谬的恋爱变得很真实。夜色下的商铺靠灯光夺目，各种颜色争相挤压彼此，抢夺我的视线，像某种热带花草，而我是他们的太阳。我看向久诚，他身上的雨水还没干，头发湿漉漉，鼻尖翘起，勾线流畅的弧度。我不爱与人共享我的伞，可他小小的一个，看起来实在可以忽略不计，所以我没有把他拎出去。
不但没有拎出去，我甚至把手搭在他肩膀上，把他往我怀里搂了搂。他抬头看我，目光流露出警觉：不许说我矮！
他抬头时眼睛的弧度太可爱，我蠢蠢欲动，想低头亲他一口。
我不是他的第一个，正争取做他最后一个；他不是我的第一个，也不知道会不会是我最后一个。不是曹志顺，我在说我的公司，以及所有裁撤和纳入的员工。我在这里的第二年，仍旧缺少归属的实感。公司要求严肃着装，我穿西装上下班，在第一年秋天把头发染回了黑色。办公室白墙黑框黑门，绿植萎靡不振，在角落里一个个由绿转黄。它们声音枯哑，被时时勤换，如同城市边缘流动的人群。
我并不是在抱怨。这座城市总是拿捏不好颜色的尺度，我可以把我黑白的人生当做调剂。
久诚颜色鲜艳，油彩倾倒一般落入我的生活里。我的办公桌是白色的三合板，我选择的是黑白的收纳盒。第三次在桌上看到一把五颜六色的软糖的时候，我忍无可忍地给他发短信：到底是谁放你进来的？？？
他回我一个得意的表情：我有的是法子。
这我相信。他向来不达目的不罢休，做爱时如此，决定晚饭时如此，给我送糖当然也会如此。我对那一把糖挑挑拣拣，选出几颗橙子的留下，别的一股脑塞进抽屉深处，接着噼里啪啦给他扣字：别送了不吃，谁都跟你一样口味那么甜。
他回我：可是我喜欢吃。
是啊是啊，情侣应该分享彼此喜欢的东西，至理名言，防绿神器。但即使有这句话的铺垫，曹志顺也实在太不讲理。我被迫节节败退，感受他如同那些糖果，颜色下坠糖度上调，蔓延过我整个人生。他是不是拿糖果融化自己的决心来成为我的生活的？
我突发奇想，问他：你是不是没有谈过恋爱？
？他回我。你看我像吗？你去Shaking打听打听，看看谁不知道久诚？
我是说恋爱。我耐心地回复他。不是做爱。
他缺乏边界感，因为他不曾处理过边界模糊的关系。诱人的果实在我面前：我正争取做他最后一个，某些程度上，也可能是他的第一个。
啊，你说Shaking，那是我们初见的地下酒吧。我陪失恋的同事去喝酒，结果他喝大了扔下我进了舞池，留我一个人面对坐上他位置的久诚。
屋外大雨。进入Shaking要走从马路向下延伸的台阶，弯弯绕绕过曲折回廊。雨声很遥远，凉意自脚底攀爬。久诚凑近我的脸，露出探究的神色：他的目光也很遥远。
他的身材瘦弱单薄，给人的第一印象是发育不良好的女孩。空气里水雾弥漫，水珠上漂浮灯光。他的脸上亮黄色深蓝色翠绿色的光斑来回跳跃，他说，你不请我喝杯酒吗？
那是一切的开始。那个开始里，整个酒吧在他身后黯然失色。
久诚消失在周四，我照例在包里揣着把伞去上班的一天。那天碧空万里，天朗气清，断断续续下了一个多月的雨，我许久不见这样灿烂的晴日。
久诚就是在这样的晴日里消失的。
日光下城市变得很苍白，在盛烈的日光里颜色难以辨识，一概刺眼。只有天色是鲜艳的，从湛蓝到金红到绛紫，流光溢彩，熠熠夺目。
我在这样的天色里回忆起我的少年时代，并且开始妄自安排久诚在其中的位置。他像是我从少年时代里偷出来的东西。他的骄矜，他的快乐，他的自由，他的理直气壮，他的自我中心，他的天马行空的决定，他的边界感的缺失，统统指向一个推断：他应该被安放在我的过去，而不是出现在拥有黑白写字楼的彩色城市。我沿着水泥路飞奔的年代，路边杂草丛生，往下漠漠水田，延伸到视野尽头的是长满齐胸草叶的低缓群山。日落时炊烟跟人声一般邈远，天空云朵饱满，如同夕阳流向晚星的河床。暑假里跳进河塘时头顶天光明亮，青色的水草青色的鱼虾青色的河流，日光柱柱缕缕如同森林，森林自水面向下生长，枝叶舒展漫漫。
曹志顺在河底与我相见。那时他应该是曹志顺，不是霓虹灯和鸡尾酒里眉眼弯弯的久诚。在水下的他看起来不那么快乐，他微微皱眉，肤色苍白，笼罩着属于河流的浅青。他跌进我的怀抱，四肢胸膛赤裸，像是一把柔和的玉石。我的耳朵被水封住，但我能看见他的眼睛：他的睫毛在水里柔软地浮动。语言被没收的年月里，我们不需要声音。
久诚的手机始终占线；我走遍了全城所有的酒吧，人人认得他，人人说不出他会去哪。我惊觉我并不了解他，我了解他如同了解一幅油画，认识停留于五感。他轻轻巧巧地用颜色浸漫我的生活，但从未改动一点轮廓和勾线。
我熟悉他像是熟悉这个城市的雨天。
房间里一片昏暗，我拉开窗帘。
现在我得去看场live，空手去。虽然原本的计划里他会替我带一份外卖，我会背上他要的相机。
我第一次仔细阅读手机上的票务信息，他订的livehouse在晚上八点开始。三日晴朗，气温一路飙升，我在傍晚六点出发，地面温度滚滚，自行车骑行有种拖曳的粘滞感。
检票人员在我手腕上敲下印章。视野缓缓变暗，人群摩肩接踵，久诚呢，久诚会不会在人群里？
乐队主唱留长发，鼓手光头棒球帽，贝斯手戴了七八条项链。怎么看都很叛逆非主流，确实是久诚的风格。
人群在台下跟着他们唱歌，我站在他们中间茫然无措。我身边两个姑娘手牵手，其中一个举着手机录像，另外一个看着她的侧影。
他是不是已经离开了？他是不是在每个城市的地下都会讨要一杯酒，是不是每个人都会答应他？
那个长头发的主唱握着话筒，他唱：可城市只会忘记我，可我也不能记住你。
我一直认为自己的归属是一个穿白裙的姑娘，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。在我的构想里，她安静，温柔，坚定，像是水边的芦苇，夕阳里侧影毛茸茸。
她的性格气质我刻画清晰，五官模糊在干净的白色里。做这个设想时的我自觉不是感官动物，不被相貌欺骗。但事实上我被完全地欺骗了。第一面的久诚冲我笑了一笑，他的鼻尖凑近我的鼻尖，睫毛下的眼睛亮晶晶地盯着我，颈侧喷过香水，颧骨有闪粉的痕迹。只此一眼，我就失去了行动的能力。
他与这个城市的灯火如此相近，与我记忆中的生活如此遥远。但爱就是这样不讲道理。
live结束后我跟着人群出来，在门口犹豫了一会，补了张票去跟乐队合影。
曹志顺跟我高强度输出过三天这个乐队的故事，还把我所有音乐app的播放歌单都换成了他们的歌。但是我仍然分不清他们的样子。我只记得他说话的神态，还有他说，人人都追求永恒，因为永恒难以实现，但我只想相遇。人与人相逢跟时代是有关系的，现在我们的相遇可能根本不应该是长久的，但是我还没搞清楚里面的关系。
那个人合影时问我有什么需要吗？我翻遍了手机，我拍的曹志顺的基本都在事后，没有能登得上台面拿出来合影的，于是我点开了他的微信头像。
那个主唱端着小火龙的手机屏幕跟我合影，面上表情有点怪，想笑又不想笑得太明显。
我把这张照片发给了曹志顺许久没有消息的微信。
我日常公司住所两点一线，现在多了一家shaking酒吧。
夜空晴朗，不需要撑伞。我钻进地下的酒吧，躲开月亮。
久诚迟迟不来，酒吧的调酒师认识了我。他说那样的人四海为家，可能早就离开了这座城市。
我低着头看面前的酒。这杯酒叫做什么？
爱人错过。调酒师回答我。
我点的不是这杯。我咄咄逼人。
我知道。他说。你可以先尝尝这杯，这是我刚刚研究出来的。
我怀疑这是他顺口起的名字。我点的酒叫做初相识。话说回来，为什么酒要起这么抽象的名字？为什么现在的名字都不爱描述它们原来的样子？
我趴在桌上，视野边落下来一双运动鞋。
他捏了捏我的后颈。他说，郭桂鑫？
他看起来好像没有消失一个月，他看起来像是刚刚起身点了一杯酒，然后重新坐回我身边。
光斑在他脚底啪地绽开。天气预报的声音传来，南方又要开始落雨了。
你在这儿等我？他问，你等了多久了？
十三天。我想。我的假期都快用完了。
我说，十三年。
好吧，就算我在信口开河地吹牛，那也是跟他学的。我要向他学习的还有很多，但这一刻我只想撒泼打滚，要他保证不再离开，否则我就坐在地上大哭一场。
行吧。他耸耸肩，主动把手伸给我。那今天就是我们相爱十三周年。
十三周年快乐，你要邀请我跳一支舞吗？
fin.
想要评论plz
评论(17)