【SD】在雪夜
*短打
*灵感来自《曹风·蜉蝣》
*Sam（很多封未寄出的信中）的一封
*大型OOC现场
*试图复健丛祠祈风tag
♦蜉蝣掘阅，麻衣如雪♦
：：：：：：：：：：：：
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。
——《诗经·曹风·蜉蝣》
Hey Dean，
虽然节日已经过去很久，但是，圣诞快乐。
一直一直在下雪。一整个冬天雪线追着我，我追着一个灯神。我们一起杀过灯神吗？我依旧什么都不记得。我总觉得自己待在一个巨型的玻璃箱内，玻璃上沾满水珠，模糊外面的色彩，像是某种似是而非的保护。
而这一个多月我的视线里全是白茫茫的大雪，这让我开始极度期盼绿色。我好像很喜欢绿色，边缘泛着亮金、叫人想起希望和澄澈的绿色。不知道以前的我是不是这样。
但我想见到阳光落在绿色的树叶上。我在脑海里勾画那种生动，淋漓得叫我想流泪。
我以前会这样与你说话吗？倘若不是，你要努力习惯一下现在的我了。毕竟找回我的记忆遥遥无期，而我会一直给你写信。
告诉我——我以前是不是喜欢吃芝士汉堡？我走进餐馆的时候，总想点一份它。如果是的话，我好像过得太不健康了。但即使有这个小插曲，探索这副身体的过程仍旧让我觉得期待。我期待从他身上看到岁月和常年奔走留给他的痕迹；我期待看到他会有的小动作和微不足道的癖好；我期待从我的细枝末节里找到你，Dean。
我会在所有的高度上寻找你；从穿越美国的公路，到我的每个不为人知的习惯里。
又开始下雪了。
两小时前错过了最后的旅店，所幸我找到一间废弃的木屋，能让我不用在车前座上趴着写信。每次那样写完一封信我的背都会很酸。或许是我太唠叨的缘故，如果像你那样，只留给我一句“照顾好自己，别回来”，或许我的背负担会轻很多。
我没有责怪你的意思，事实上，我时常在心里为你开脱：或许你根本没抱着我会想起什么来的希望，所以才这样把我放在那里，只在我的口袋里塞了这样一张潦草的字条。你不吃醋吗？任由我被他们询问盘查、带到不同的地方，任由我被冠上新的名字，甚至开始新的生活。我离开之前Peter朝我发了很大的脾气。他说我倘若就这样上路是辜负了你，辜负了你的眼泪、你的割舍和你所有殚精竭虑的保护；他也质疑我必然失败，因为我只是拿着一个名字，就摆出要走遍天涯海角的架势。
他好像很喜欢你。是这样吗，Dean？我猜想你招人喜欢。我向镇上的人旁敲侧击你的故事，似乎认得你的人都喜欢你。但他们都说你走得太急了；我觉得你一定是怕你一犹豫，就会重新带着我上路。
你想要我开始一个新的生活吗？可你怎么敢如此猜测，猜测我有了你的名字，却还会留在一个我不归属的地方？
我有你的名字，Dean。有了这个名字，我就能一直走下去，走到山穷水尽。
窗户上有轻细的簌簌声。雪依旧没有停。
Dean,这里还是挺冷的。倘若你在，我或许很有兴趣跟你一起喝酒，庆祝被我错过的圣诞夜。
可惜你不在这里。
S.W.
19/12/29
评论